Como o TikTok varreu a internet

Na noite em que Shelby Renae se tornou viral pela primeira vez no TikTok, ela se sentiu tão tonta que mal conseguia dormir. Ela passou a noite pintando as unhas, atualizando o telefone entre cada dedo - 20.000 visualizações; 40.000 - e na manhã seguinte, depois que seu vídeo ultrapassou 3 milhões de visualizações, ela decidiu que havia mudado sua vida.

Ela realmente não entendia por que tinha ido tão bem. O clipe de 16 segundos dela jogando o videogame "Fortnite" foi engraçado, ela pensou - mas não, tipo, milhões de visualizações engraçadas. Ela não era uma celebridade: ela cresceu em Idaho; seu último emprego foi em uma pizzaria. Mas era assim que o aplicativo mais popular do mundo funcionava. O algoritmo do TikTok fez dela uma estrela.

Shelby Renae, uma ex-funcionária de uma pizzaria, publica vídeos no TikTok dela mesma jogando o videogame "Fortnite". Ela tem 1,3 milhão de seguidores e seus vídeos foram curtidos 37 milhões de vezes.

Agora com 25 anos, ela passa os dias fazendo vídeos do TikTok em seu apartamento em Los Angeles, negociando acordos de publicidade e sempre perseguindo o próximo grande sucesso. Muitos dias, ela se sente esgotada - pela luta sem fim por novos conteúdos; pelos estranhos mistérios do algoritmo do TikTok; pelos perseguidores, assediadores e trolls. Ainda assim, em suas horas de folga, ela faz o que todos os seus amigos fazem: assiste ao TikTok. "Isso vai sugar você por horas", disse ela.

Se você ainda não usou o TikTok, está rapidamente se tornando a exceção global. Em cinco anos, o aplicativo, uma vez considerado uma moda boba de vídeos de dança, tornou-se um dos rolos mais proeminentes, discutidos, suspeitos, tecnicamente sofisticados e geopoliticamente complicados da internet - um fenômeno que garantiu uma compreensão incomparável da cultura e a vida cotidiana e intensificou o conflito entre as maiores superpotências do mundo.

Ascensão do TikTok

O aplicativo mais popular da web reformulou a cultura americana, hipnotizou o mundo e desencadeou uma batalha entre duas superpotências globais.

Parte 1: Como o TikTok comeu a internet.

Parte 2: Desculpe, você se tornou viral.

Parte 3: Enquanto Washington vacila, Pequim exerce o controle.

Seu domínio, estimado pelas empresas de internet Cloudflare, Data.ai e Sensor Tower, é difícil de exagerar. O site do TikTok foi visitado no ano passado com mais frequência do que o Google. Nenhum aplicativo cresceu mais rápido do que um bilhão de usuários, e mais de 100 milhões deles estão nos Estados Unidos, aproximadamente um terço do país. O espectador americano médio assiste ao TikTok por 80 minutos por dia – mais do que o tempo gasto no Facebook e no Instagram juntos.

Dois terços dos adolescentes americanos usam o aplicativo, e 1 em cada 6 dizem que o assistem "quase constantemente", descobriu uma pesquisa do Pew Research Center em agosto; o uso do Facebook entre o mesmo grupo caiu pela metade desde 2015. Um relatório deste verão da ferramenta de controle parental Qustodio descobriu que o TikTok era o aplicativo de mídia social mais usado por crianças e aquele que os pais provavelmente bloqueariam. E embora metade do público do TikTok nos EUA tenha menos de 25 anos, o aplicativo também está atraindo a atenção dos adultos; o analista da indústria eMarketer espera que seu público acima de 65 anos aumente este ano em quase 15 por cento. (No ano passado, a AARP até revelou um guia de instruções.)

Mais do que um sucesso, o TikTok explodiu o modelo do que uma rede social pode ser. O Vale do Silício ensinou ao mundo um estilo de conectividade online baseado em interesses e amizades escolhidos a dedo. O TikTok não se importa com isso. Em vez disso, ele revela aos espectadores uma linha interminável de vídeos selecionados por seu algoritmo e, em seguida, aprende os gostos do espectador a cada segundo que assistem, pausam ou rolam. Você não diz ao TikTok o que deseja ver. Ele diz a você. E a internet não se cansa.

“Não estamos falando de um aplicativo de dança”, disse Abbie Richards, pesquisadora que estuda a desinformação no TikTok, onde ela tem meio milhão de seguidores. "Estamos falando de uma plataforma que está moldando como toda uma geração está aprendendo a perceber o mundo."

A conta TikTok do Washington Post tem mais de um milhão de seguidores. Um em cada três visualizadores do TikTok nos Estados Unidos o usa regularmente como fonte de notícias.